殡仪馆有帮忙布置灵堂的服务，曹文化没有要。
他已经让老家堂兄弟几个在村里备灵堂了，在外面漂泊十几二十年，临到头了总得落叶归根。
曹文化靠在床脚，擦干眼泪，出神地想着。
红英不在了，现在这房子也不需要了，要换一个单间，带厨房和厕所就行，一个月又能省一两百块钱。
不过家里头现在没人烧饭，现在的活不能干了，必须找一个能顾上小辉的工作，工资肯定没有现在多。
红英疼了这样长时间，现在终于不疼了。
要看好小辉学习，等他考个好大学，就好过多了。
曹文化从妻子想到儿子又跳回妻子，思绪纷乱。
唯有这样，才能让他心中稍稍平静。
三点多，曹辉到了。
他背着书包，站在告别厅的门口，面色苍白僵硬，直愣愣盯着躺在铁床上的母亲。
“小辉……”曹文化回过神来，从嘴里取下那支没点燃的香烟，招呼道。
被他这么一喊，曹辉脸色有了变化，张嘴喊了一声：“妈！”
曹辉这一声带着哭腔，不等父亲反应过来，他两步来到铁床前，噗通一声跪倒地，双手扶着铁床，哭喊着：“妈，妈，我回来了。”
见此情景，曹文化禁不住再次流出眼泪来。
他扭身半跪，看着曹辉，抬手想要搂住儿子，只是手在空中略一犹豫，还是落在了儿子的肩膀上：“不哭了。”
嘴里这么劝着，他自己的眼泪却拦不住。
“啪！”
曹文化的手被儿子打开。
他胳膊停在半空，视线被泪水模糊，一下子木住，不明白发生了什么。
“为什么不开刀？”曹辉哭着问出这一句。
曹文化反应过来，他张了张嘴，试图说些什么，终究什么都没说。
他紧抿嘴唇，突然抽了自己一巴掌，紧接着咬着牙连续抽打脸颊。
见他如此，曹辉起先有些愕然，继而逐渐变得平静。擦了擦眼泪，不再理会，静静跪坐在铁床前，出神地看着不会再说话的母亲。
曹文化因为手臂酸痛停下来时，右半边脸已经麻木红肿，甚至有些血点浮现。
只是这伤痛似乎不是在他身上一般，停手之后用手背抹掉泪水，又默默靠着铁床坐好，静静等待夜晚降临。
高红英躺在铁床上，苍白，冰冷。
次日一早，高红英哥哥和妹妹带着孩子们赶到。
在送进去火化之前，妹妹拉住铁床，高声嚎哭。
哥哥瞅一眼愣愣站着的曹文化父子二人，先是示意自家孩子上前哭灵，紧接着推了推曹辉：“去喊你妈。”
曹辉木然上前，看着跪在姑姑身边干嚎的表兄弟们，感觉有些虚幻。
“跪倒哭，大声点。”舅舅提醒道。
曹辉噗通跪下，顿了顿，喊了一声：“妈！”
只这一声，仿佛打开了阀门，他的泪水抑制不住喷涌而出。
“妈你不要走！”他这么喊着，膝行向前抓住冰冷的铁床。
舅舅终于满意，他指示儿子拦住曹辉，自个则是扶起哭瘫在地的妹妹，一边说着叫红英放心走之类的安慰话，一边让曹文化跟工作人员把遗体送进去火化。
那么大一个人送进去，出来的时候，只有一个小小的盒子。
曹辉从父亲手中接过母亲，紧紧抱在怀里，就好像小时候母亲紧紧抱住他。
他们带着高红英回到老家，将她葬在曹家坟地。
坟茔的砖石并没有封死，还留了一个口子，等曹文化也葬进去之后才会彻底封死。
葬礼持续了一天，曹辉什么东西都没吃，只是留在坟地，坐在母亲坟前回忆从前。
所有人都说他是孝子，虽然他并不想当这样的孝子。
喧嚣尽去，曹家少了一个人，只剩下曹文化和曹辉父子俩。
父子间的关系似乎没有变化，毕竟自从曹辉上初中之后，两人的交流就比较少且简短。
但又似乎发生了变化，从曹辉问了那个问题，而曹文化没有回答开始。
高考结束，曹辉选择了一所外省的大学，离家之前就明言假期不会回来。
曹文化再次换了个住处，换了个工作，还不到他休息的时候。只是让他没想到的是，曹辉口中的假期竟然包含寒暑假！
整整四年，曹文化都没有见过儿子。当然了，别人问起来，他依旧会自豪地说出儿子正在某某大学念书。
四年时间倏忽而过，曹辉终于说要回一趟家。
曹文化接到电话时非常激动，甚至不考虑方便与否，开口就要到火车站去接儿子。曹辉并没有同意，只说要直接回老家，不在市里停留。曹文化只得作罢。
但他也没有干等，先行请假返回老家，见谁都是乐呵呵一句“儿子毕业回家，我先回来看看”。
到了约定的那天，他天刚亮就起床去集市买最新鲜的猪肉，早早开始准备午饭——即便曹辉已经说过，中午之前到不了，不用等吃饭。
快到十二点，所有菜都准备好。红烧肉、排骨汤、炸肉丸、米粉肉、土豆肉丝，摆在一处，满满当当。
曹文化看着一桌的菜，满意地舒一口气，拨通儿子的电话：“甚时候到家？”
“还早，还在车上。”
“哦。”曹文化神情一滞，紧接着又打起精神，“路上慢点，不要急。”
“知道了。你先吃，不用等我。”
挂断电话，曹文化拿了个纱笼罩在桌上，坐到门口静静等待。
只要有人路过，他就起身察看一次，这一等就是一个多小时。
接近两点，路上终于出现一个拉着行李箱的身影。
曹文化再次起身打量。
他盯着那人，心跳不由加速。
虽然曹辉同四年前相比有了不少变化，但他还是一眼认了出来。
“小辉啊。”
他喊了一声。
那人站住，看着曹文化，顿了许久才回了一句：“你吃过了吧？”
曹文化闻言，一边大踏步朝儿子走去，一边咧嘴笑道：“等你来家吃。”
他走到儿子身后，伸手要接过行李箱。
曹辉连忙快步朝家门走去：“我自己拉。”
一进门看到桌上的饭菜，曹辉顿了一下，紧抿嘴唇，将行李箱摆到墙边。
跟着进门的曹文化在曹辉身后站着，看他脱下背包，连忙伸手接过来：“我来放、我来放，你先坐吃饭。”
曹辉空着手站在桌边，有些尴尬。
四年的时光，不是那么好消磨的。
曹文化将儿子的包放好，回到桌边见儿子仍然站着，一边揭开纱罩，一边招呼道：“吃饭吧，吃过歇歇。坐车坐一路也累了。”
“我要去给妈上坟。”
曹文化将纱罩放下：“吃过饭我带你去。”
“我认得路，自己去就行。”
听到这话，曹文化顿住。
他看了眼儿子，然后低头，抬手朝桌上的菜示意：“吃饭，先吃饭。”
拿起筷子先给儿子夹了一块红烧肉。
“这肉是早上现买的，农村养的土猪，新鲜，吃着香。”
他自己也夹了一块，尝了一口觉得有些凉了。他有些慌张，连忙起身要端起盘子：“开火热一下。”
“就这样吃照。”曹辉将那块肉塞进嘴里，含混不清地劝阻，“夏天没事。”
“噢，噢。”曹文化应了两声，有些无措地坐下，看儿子面色如常，这才重新拿起碗筷开始吃饭。
曹文化有心想问，却不知如何开口。曹辉看起来神态平静，实则也是心乱如麻。父子二人就在这种尴尬的氛围中，安静地吃完了这餐饭。
吃完饭，曹辉去给母亲上坟，曹文化犹豫许久，终究没有跟着去。
一直到夜幕降临，曹辉红着眼睛回到家里。
曹文化一边热菜，一边宽慰：“你妈要是晓得你现在这样，也会高兴。”
曹辉嗯了一声，默默帮忙拿碗端菜。
一起干活总算拉近了父子之间的距离。
在桌前坐下，给儿子夹了一块肉之后，曹文化终于做好心理建设，状似无谓地问：“上学这几年还好吧？”
“嗯。还好。”
“有没有找对象啊？”
“没时间。”
就这样问一句答一句，一餐饭也进入尾声。
曹文化率先吃完，放下碗筷后，将菜碟朝儿子那边推了推，又问道：“工作找好了啊？”
“嗯。”曹辉低头看着碗里的饭粒，没来由地放低声音，“就在蒙江。”
蒙江是他读大学的城市。
曹文化有些诧异，下意识就问：“跑那样远啊？不如就在金安找。”
曹辉放下碗，他没有看父亲，继续盯着碗里的饭粒：“哪边都一样，那边工作好一点。以后每个月给你打生活费。”
稍作停顿，他说出了最绝情的一句话：“以后没事就不回来了。”
曹文化原本还想再劝，话未出口，就听到这句，脸上浮现出愕然之色。他瞪着儿子，嘴巴张了张，神色逐渐变得灰败疲惫，终究没能说出什么来。
“哦。”他这么应着。
“哦。”他也低下头，看着面前的空碗。
白炽灯的光在闪，趋光的飞虫不停地撞击灯罩，发出啪啪的声音。
地面上是两个拖长的人影，勾着头，不言不语。
儿子走后，曹文化又开始抽烟了。他从市里回到老家，把原先租出去的农田拿回来一半自己种，日子并没有轻松多少。
一开始他还隔三岔五打电话给儿子，说一说村里的事，问一问儿子的生活。只是再多的热情也经不住一再的敷衍，感觉到儿子越来越敷衍和抗拒。在一次没有接通的电话之后，曹辉再也没接到父亲的电话了。
生活就是这么平淡，如果不是每个月朝父亲的银行账户打一笔生活费，曹辉可能会忘记自己的父亲还活着这个事实。
曹辉最后一次见到父亲是在他结婚的时候，他在妻子的劝说下，回家祭拜母亲的时候顺道将父亲接过去参加婚礼。
婚礼那天，哭得最厉害的是新郎的父亲。