皮蓬到现在还记得自己第一次见到迈克尔-乔丹时的情景。
那是在1987年夏天，在芝加哥卫星城迪尔菲尔德郊区的Multiplex训练中心，皮蓬跟着当时的公牛主教练道格-柯林斯一起走进了训练场。
道格-柯林斯向正在训练的公牛球员们介绍皮蓬，说这是球队的新秀，想和大家打个招呼。
当时健身房里有三个人，一个是乔丹，还有两个是皮特-迈尔斯和赛达莱-特雷特，皮蓬认识皮特-迈尔斯，他来自阿肯色州的小石城大学。
皮蓬和他一起参加过小石城的夏季联赛。
正当皮蓬想和迈尔斯打个招呼的时候，他突然听到乔丹的声音。
他说：“哦谢特，我们又多了一个从阿肯色州来的男孩。”
言语中充满了讽刺和不屑，让皮蓬感觉到很尴尬，那时候他是个内向、沉默的南方男孩。
他久闻乔丹的大名，知道这位北卡天才在全美是多么的耀眼，在NBA所向披靡。
那一刻皮蓬不知道该怎么回应，他愣在那里手足无措，最后道格-柯林斯过来拍了拍他，示意他去更衣室换衣服，算为他解了围。
从那之后，乔丹就成为了皮蓬的一道阴影，乔丹的声音时常出现在皮蓬的梦里，像他们第一次说话时那样，搅得皮蓬不得安宁。
后来皮蓬用自己赛场上的表现赢得了乔丹的认可，他们经常在训练中对抗，在场上的配合越来越默契。
皮蓬从乔丹那里得到了很多帮助，球技突飞猛进，乔丹也开始尊重这个从阿肯色州来的乡巴佬，认定他是自己的好帮手。
但有一点从最开始就确立了下来，无法改变：皮蓬不喜欢乔丹。
在NBA打球说穿了是一份工作，有很多人都不喜欢和自己一起工作的同事。
哪怕他们在工作中配合无间，互相帮助共同进步，但离开了工作场合回到生活中，可能没有任何交集，甚至讨厌对方。
皮蓬和乔丹没有到互相厌恶的地步，但他们场下关系很一般。
乔丹是中产家庭出生，皮蓬是个乡巴佬，从两人第一次见面隔阂就产生了，并且永远无法真正弥合。
乔丹在公牛是唯一的核心，所有人都要围着他转的太阳，皮蓬知道自己只能做月亮，但他有一颗不甘的心。
尤其是看到德雷克斯勒在1988年夏天出走迈阿密做了热火老大，皮蓬内心深处一直留存着一份躁动。
只不过德雷克斯勒在波特兰已经功德圆满，三个总冠军在手，去迈阿密做老大拿大合同，人生无憾。
皮蓬不同，他还两手空空，需要冠军和优异的表现为自己争取一份长合同。
因此他只能将对乔丹的不服气深深埋藏在心底，场上场下都紧跟乔丹的指挥棒。
只有在某些特殊时刻，他心底的反意才会泛起，在平静的水面上冒出一些泡泡来。
比如，在公牛对阵波特兰开拓者，乔丹面对阿甘的时候。
皮蓬心里清楚，当下联盟能让乔丹破防的，也就那么三四个人。
伯德、托马斯、魔术师约翰逊。
其中伯德年纪大了，状态越来越不稳定。
魔术师约翰逊在西部，他和乔丹关系一直很好。
伊赛亚-托马斯让乔丹憎恨，活塞也比公牛强大，但论个人能力，乔丹每次打活塞都会爆种，他是压过托马斯一头的。
只有阿甘，能方方面面都稳压乔丹一头，只有他在面对乔丹时能用俯视的姿态对乔丹指指点点。
皮蓬当然知道乔丹和阿甘的私下关系极好，可是在球场上两人水火不容，并且每次甘国阳都能打压乔丹，可谓全联盟乔丹头号克星。
有这么一个克星“撑腰”，皮蓬内心自然躁动起来。
眼看着下半场甘国阳真的来到三号位，像高炮台一般连连命中，将比分扳平。
皮蓬心想迈克尔你赛前吹的牛皮呢？说好了阿甘去了外线，你会负责防守的呢？
牛皮你要吹，事情我来干？你就这么当老大？
所以暂停时，皮蓬脱口而出，迈克尔，该你去防阿甘了。
替补席上，公牛的球员都愣了一下，乔丹也是。
大家都望向皮蓬，皮蓬意识到自己失言了。
老大赛前吹的牛皮，你作为小弟怎么能挂在嘴边呢？
老大吹牛皮，成功了才能挂在嘴边夸。
一旦没成功，或者没有成功的希望，你就应该忘却。
皮蓬一下子没忍住，让乔丹陷入了尴尬中。
乔丹防守高大、力量型外线的效果一直一般。
他本来就是后卫，6尺6的身高可以打小前锋，但没有优势。
乔丹的动态素质非常强，可以说是NBA历史第一档的存在。
静态也非常好，但相对于动态就要稍微次一些，起码比不过皮蓬。
所以皮蓬更适合去错位防守一些内线大个，而乔丹更多起到补防、协防、背后突袭抢断的作用。
如果让乔丹一对一硬碰硬去盯高大型球员，效果不会太好，也是对乔丹动态天赋的浪费。
乔丹不是没有防过阿甘，他总是想利用自己的动态优势冒险出击，希望能抢断得手。
但阿甘的护球相当出色，失误率更是联盟最低一档，乔丹很难抢断得手。
一对一的技巧，阿甘同样是联盟最佳，武器库之丰富，冠绝NBA历史。
很多时候他只是不用，而不是不会，曾经有一次甘乔大战，甘国阳几乎用上了各种进攻技巧，打得公牛和乔丹都直摇头。
所以，一旦进入一对一单挑状态，乔丹是打不过阿甘的，这点多年前中国行时就证明了。
这是大个对小个的天然优势。
这些东西乔丹都知道，所以防守端乔丹会避免和阿甘正面冲突。
他喜欢在进攻端攻击阿甘，制造阿甘犯规，对开拓者内线进行杀伤。
这是战胜阿甘和开拓者的最好的策略了，坐在替补席的阿甘是最没有威胁的阿甘。
可是皮蓬一说“该你去防阿甘”了，乔丹脸上有点挂不住。
怎么办？自己赛前确实吹牛皮了，说如果阿甘去三号位，他会处理。
只是没想到阿甘真的跑去三号位投三分球，赛场局面已经扭转了。
本来大家都不会提这茬，乔丹会用自己的方式，用进攻，用杀伤来帮助球队走出困境。
可皮蓬这么一嘴，导致乔丹有点骑虎难下了。
如果公牛教练是道格-柯林斯，那他一定会叱责皮蓬，或者忽略皮蓬的鬼话，照顾乔丹的面子。
因为柯林斯是乔丹的头号舔狗，他在公牛执教的后期，每天工作的主要内容就是讨好乔丹，让乔丹舒服的打球，然后依赖乔丹拿下比赛。
菲尔-杰克逊同样依赖乔丹，但他不是柯林斯，他不是无条件呵护乔丹的保姆。
杰克逊一直在努力让乔丹学会分享，我承认你老大的核心地位，但老大也要分享，也要做和其他球员一样的工作，甚至要做的更多，承担更多。
在杰克逊看来，乔丹很多时候太过于傲慢，总是看不起这个，瞧不上那个。
比如比尔-卡特莱特，这位强硬的中锋在联盟受到尊敬，可因为克劳斯用奥克利换他，导致乔丹一直对卡特莱特不够尊重。
乔丹讨厌这个看起来面面的大个子，并要求后卫在第四节关键时刻不要给卡特莱特传球。
而杰克逊却看到了卡特莱特的重要意义，他是公牛这么多年来第一比较稳定的低位得分点，一个可靠的7尺中锋，一个经验丰富，作风强硬的三秒区守护者。
所以有时候，杰克逊需要用一些手段来压制一下乔丹，让他低下头俯下身子，和自己的队友们站在一起。
“迈克尔，待会儿如果阿甘在外线拿球的话，你去防阿甘，阻止他，这是你的工作。”
杰克逊指着乔丹，要求他去防阿甘。
杰克逊不仅想让甘国阳磨皮蓬和格兰特，也想让阿甘继续磨一磨乔丹。
这叫物尽其用。
乔丹当然不会拒绝，防就防，又不是没被打爆过。
今晚乔丹特别特别想击败甘国阳，击败开拓者。
他不仅想赢球，还想在多方位的表现上压过阿甘。
防守上，策应上，尤其是作为领袖的气质上，他渴望超越。
没有什么比在球场上正面对决，更能实现超越的了。
临上场时，乔丹脑海中回想着过去和甘国阳单挑的画面。
阿甘的外线技术动作，进攻习惯，他了若指掌，只是实在太多，确实不好防。
“他喜欢走左侧，左突右投，他的三分出手很突然，出手时脚步上有一个习惯，不过他也有可能欺诈，假动作后接突破……总之，我会盯住他。”
乔丹在脑子里想的很多。
乔丹在外线主防阿甘，皮蓬和格兰特会协助防守。
理论上来说，这反而让公牛的防守更有目的性，不会像下半场前五分钟那样没头苍蝇乱转，被阿甘一波打懵圈了。
但理论是理论，实践往往是另外一回事。
暂停结束，乔丹先是在进攻中再度命中中距离，今晚乔丹的进攻感觉其实很好，投篮命中率极高。
开拓者偏矮、偏瘦的外线，导致他们对乔丹的防守压力不够。
而甘国阳在右侧45度要球，然后发现防守自己的竟然是乔丹？
“迈克尔，你疯了还是菲尔-杰克逊疯了，为什么会让你来防我？”
“少废话，我说过，你在外线拿球我就会来防你。”
“是吗？那我就去内线好了。”
说着，甘国阳接到球，迅速将球回给了波特，然后往篮下切。
公牛的轮转根本来不及，开拓者的传导球速度非常快。
甘国阳已经在肋部靠住乔丹，在皮蓬协防上来之前，接汤普森的传球，接球转身轻松勾手出手命中。
乔丹在静态上和甘国阳差距太大了，身高、力量、臂展，完全是不同位置的球员，这怎么防？
进球后甘国阳嘲讽乔丹：“你们是弱智吗？我在外线你来防守我，可是我长腿了，我可以往内线跑的！”
乔丹摇了摇头，心想确实很弱智，怎么能被开拓者的战术牵着鼻子走呢？
场边菲尔-杰克逊也很快意识到，让乔丹去防甘国阳是一件多么傻缺的事。
甘国阳不是傻子，面对乔丹的防守，他根本不会像人们想的那样，展现他的外线技巧，陷入和乔丹的缠斗中――以前上头的时候他会，现在他要赢球，不会这么干。
开拓者有着联盟最好的外线传导球体系，最好的外传内战术配合，球员间极佳的喂球默契。
简单的三传两导，甘国阳就能完成角色转换，迅速从三号位转移到低位，那时候乔丹将毫无抵抗能力。
双方依旧是平分。
乔丹在罚球线背身强吃霍纳塞克。
娴熟的背身技术配合假动作，转身后走中路，最后一个左手的上篮终结。
乔丹的腿像装了弹簧一样，一个看似普通的上篮，结果上篮出手点比篮筐还高。
他这就不叫上篮，而应该叫“下篮”，从上往下，篮球掉进了篮筐里。
他这么做，当然是为了躲避甘国阳的封盖。
甘国阳再度在外线持球，乔丹还是防了出来。
当甘国阳分球给霍纳塞克后，乔丹立刻和皮蓬进行了互换。
可是互换的瞬间，甘国阳又切入了篮下，霍纳塞克吊球到篮下。
甘国阳跳起接球，上篮，被皮蓬干扰不中，抢下篮板球，再上，被格兰特干扰。
球还是被甘国阳抓下，乔丹伸手拍掉了甘国阳手上的皮球，一片混乱中甘国阳依旧控制住了球。
最后第三次上篮，把球放进了篮筐，同时造成了比尔-卡特莱特的犯规，要加罚。
摩西-马龙式的野蛮打法，一个人打四个，将球送进篮筐，并杀伤了对手。
乔丹对这球很不满，他怒斥了比尔-卡特莱特，卡特莱特很是不爽。
两人发生了一些口头上的争执，杰克逊见状换下了卡特莱特，换上了威尔-普度。
鲍比-贝尔曼也进行了人员调整，用迪瓦茨换下萨博尼斯，继续保持三高的压制。
甘国阳加罚命中，继续得分，帮助开拓者反超1分。
接着，连续几个回合，公牛进攻端依旧不中。
而开拓者这边，甘国阳利用吸引力和自己的传导球，再度打出了漂亮的阵地进攻。
在面对乔丹投进一个中距离后，甘国阳和乔丹说：“迈克尔，你们下半场他妈的在干什么？你们的干劲和激情呢？为什么你会来防守我？你们的轮转呢？你们的反击呢？你们的快攻呢？等着被我逆转吗？”
杰克逊在场边吹了声口哨，示意改变策略，乔丹不要再防阿甘了。
对于这场比赛，杰克逊想得到的太多，他太贪婪了。
他想拿下胜利，想磨练球员，想积攒心理优势，想磨砺乔丹。
他想用鼠尾草驱散不洁，想用禅宗思想让球员们宁静，想用基督的狂热让球员们团结，又想用嬉皮士的不羁和球员们打成一片……
总之，他的执教理念和他的人生一样，杂糅了许许多多互相矛盾，又有着内在统一的东西。
但这一切在绝对的篮球实力面前，都显得有些虚妄，阿甘像锋利的刀，能斩断一切。
乔丹不再傻兮兮的去主防阿甘，甘国阳的话让他清醒了不少。
他意识到，他和阿甘的斗争，从1985年开始就从没有发生过变化。
一直都是那样的简单，纯粹，像两个手无寸铁的拳手，一拳又一拳的互相攻击对手，直到其中一个倒下。
面对阿甘，除了勇往直前，别无他途。
明白这点后，乔丹抛下了所有乱七八糟的想法，第12次全身心投入到和阿甘的大战之中。
两人的状态在第三节末端、第四节开始进入白热化。
杰克逊和鲍比-贝尔曼都放弃了战术上的布置，而是放手让两人去攻。
乔丹今晚的中距离精准无比，他的无球跑动接球出手，霍纳塞克根本无法防守。
而甘国阳充分利用自己三号位-四号位摇摆的迷惑性，不断在内外线之间来回，以此迷惑和摆脱公牛可恶的三人包夹。
比赛又一次成为两人表演的舞台，芝加哥体育馆的气氛随着比赛深入越发焦灼。
乔丹每一次命中投篮，现场都会发出巨大的欢呼声。
但很快，欢呼声就会被阿甘命中的投篮所盖过。
比赛进行到第四节关键时刻，乔丹在左侧三分线外单手持球面对彼得洛维奇。
在一连串细微但逼真的假动作后，乔丹一个漂亮的背转身从底线持球切入篮下。
在甘国阳的大手封上来之前，乔丹拔地而起，单手劈扣得手！
这一球甘国阳最后让了，不然就是送乔丹一次2+1。
比分来到了94:95，公牛队反超了1分。
彼得洛维奇试图用三分球挽回颜面，但出手没有命中。
甘国阳在篮下抢到前场篮板，运球转身后，双手一个背扣得手！
96:95，开拓者重新取得领先。
开拓者坚持一对一单防乔丹，不过最后阶段单防乔丹的不是别人，正是阿甘。
乔丹没有办法单防阿甘，但阿甘可以拉出来到外线单防乔丹――虽然效果也不见得特别好。
因为乔丹的爆发力非常强，他不是伯德，不是魔术师约翰逊，速度和爆发是他巨大的优势。
可是没办法，除了阿甘之外，也没有更好的选择了，两人展开了骑士对决。
整个芝加哥体育馆都鼓噪了起来，乔丹运球，看着时间，距离比赛结束还有不到1分钟。
甘国阳压低中心，要防乔丹的突破，但乔丹在运了两秒钟球后，突然直接中距离跳投出手――今晚乔丹的中距离非常非常准。
球空心入网，准确命中，96:97，公牛重新取得领先。
芝加哥体育馆像爆炸一般，一个简单的中投，却让球迷们欢欣鼓舞。
这球命中公牛不仅取得了领先，乔丹也拿下了本场比赛的第50分。
在阿甘头上拿下的50分，这对乔丹而言意义重大。
此刻，哪怕是内心不服气的皮蓬，望向乔丹的眼神都充满了钦佩。
真的厉害，很多球员面对阿甘，出手压力是非常大的。
反正皮蓬自己面对阿甘，是不敢这样单打的，大概率吃帽。
开拓者没有叫暂停，贝尔曼同样将比赛交给球员。
彼得洛维奇还留在场上，此时控球的他利用速度突破了乔丹的封锁。
一路切入到篮下，吸引防守后给到中路切入的萨博尼斯。
萨博尼斯像排球里的二传球，手轻轻触了下球，拨给了侧面跟上的甘国阳。
甘国阳接球拔起，迎着霍瑞斯-格兰特单手劈扣得手！98:97！
萨博尼斯一如既往，可以灵性一传，给出非常漂亮的助攻。
甘国阳拿下了本场比赛的第40分。
在上半场只得到5分的情况下，他下半场已经爆砍35分。
菲尔-杰克逊也不叫暂停，球完全交给球员去处理。
开拓者球员都知道这球乔丹会打，但没有人可以阻挡他！
左路突破，生突，迎着四名开拓者球员的防守，乔丹在空中一个后仰外加闪躲，避开阿甘的封盖，跳投出手，命中！
进球后乔丹异常激动，奋力挥臂，98:99，公牛重新取得1分的领先。
但他没有得意忘形，而是立刻回防，此刻还留给开拓者最后8秒钟时间。
乔丹知道，阿甘有杀死比赛的能力，他不希望在芝加哥体育馆遭到绝杀。
贝尔曼手里还有两个暂停，依旧不叫，依旧交给球员，不给公牛布置最后一次防守的机会。
一向稳坐钓鱼台的菲尔-杰克逊终于坐不住了，站在场边大声指挥防守。
所有人的心都悬了起来。
底线发球，公牛全场领防。
波特快速过半场，利用萨博尼斯的掩护甩开盯防。
但一过半场，公牛开始压迫，开始包夹。
绝对不能失误！
波特将球给到萨博尼斯进行过度。
此刻，萨博尼斯那双吸盘一般的大手，以及塔一般的身高，让他能控制住球，不会出现失误。
萨博尼斯转动着他的脑袋，所有人都知道他在找寻阿甘，公牛球员的注意力都在阿甘的身上。
甘国阳就站在三分线附近，接到球就能发起攻击，乔丹、皮蓬、格兰特，眼睛都盯着他。
然而这时，萨博尼斯突然一个直塞球给到了篮下，给到了空切的彼得洛维奇的手中！
彼得洛维奇躲过了乔丹的盯防，找到了公牛篮下的空隙，成功接到萨博尼斯的传球，上篮得手！
进球的瞬间，比赛结束的蜂鸣器声响起，比分定格在了100:99，开拓者1分的优势绝杀公牛！
芝加哥公牛突然死亡，被萨博尼斯和彼得洛维奇的连线杀死，这是所有人都没想到的。
进球后，开拓者球员欢呼着，拥抱着离开了球场，留下公牛球员和乔丹一起品尝失利的苦果。
又输了，又输给了开拓者，又输给了阿甘。
乔丹叉着腰站在场上，糟糕的情绪笼罩着他。
突然，一个人从后面搂住了乔丹的肩膀，随着他一道离开了即将散场的球场。
是皮蓬，他对乔丹说：“我们总会赢的，他们只是运气好。”
乔丹看了眼皮蓬，点了点头，拍了拍他的肩膀，两人并肩回了更衣室。