次日，徐耘睡到九点多才醒。
昨天回到家中已经是晚上六七点了，再加上路上看了张晨月当初被采访的视频，一路上想了许多的徐耘身心俱疲，到家就躺下了，连高飞都没去接。
睡得时间太久，以至于脑仁有些疼。
徐耘恍惚着吃完早饭，坐在门外晒了会太阳，终于精神起来。看到旁边空荡荡的狗屋，想起高飞还寄人篱下，赶紧掏出手机联系赵梦江。
等他同赵梦江约好晚上去接高飞，已经是一个小时之后了。
收好手机，回屋坐到电脑前，想了想，找到张晨月的采访视频，截了张最清晰的图片打印成照片。从办公桌最底层的抽屉里翻出一个空的相框，把照片和复制的信装进去，摆到墙边的架子上。
架子上摆了不少照片，这些都是他旁观过的爱和生死。
后退一步，看着这一排排的照片，徐耘有些恍惚。之前不觉得，仔细想想，完成的委托已经很多了。
这么想着，他把目光看向最边上的一个相框，那里是一张合照。照片的中心是一个侧着头的老奶奶，她旁边是一个黑皮肤的青年。只不过也就老奶奶的笑容比较自然，青年笑得都有些勉强。
这是徐耘保存的第一张照片，也是他完成的第一个委托，正是这次委托促使他保留每一次委托的照片。
他拿起照片，仿佛回到了一年多以前的那个午后。
……
七月的金安十分燥热，清澈的蓝天，合奏的鸣蝉，呼啸而过的车辆，升腾的气流一波又一波扫过。
徐耘跟着提示来到店铺门口时，身上的衣服早已经被汗水浸透。
[如果爱能跨越生死]
徐耘看着青石板上的字，在心里读了一遍。
四处看了看，前前后后连个路人都没有。
徐耘抿抿唇，下定决心抓住那个仅有一米多宽的木门的把手，顿了顿，用力一拉，把自己拉了个踉跄，差点撞门上。
重新站稳的徐耘下意识又朝四周看了看，依然没看到人影，这才做了个深呼吸，缓缓向里推。
十分明显的阻尼感，木门不可阻挡地，缓缓地打开，露出屋内的情形。
徐耘站在门口，看着屋内，一时无言。
家徒四壁，可以说十分贴切，这个成语等待了两千年，似乎就是为了此时此刻此情此景。
他在墙上找了一下，发现门框边上就有一个开关，伸手按下，啪嗒一声，天花板上亮了一盏白炽灯。
徐耘在昏黄的灯光下眯着眼打量这盏灯，他有些记不清，刚刚进门的时候这盏灯究竟有没有挂在天花板上。
不过很快他就没有纠结了，视线中都能突兀出现引导图文，天花板上多了一盏白炽灯也不算什么。
进门松手，木门自动关上。他直接穿过这个空荡荡的房间，打开另一边的木门。
后面应该是起居场所，有厨房有厕所有阳台，只是一如第一个房间，除了一盏孤零零的白炽灯外，空无一物。
回到临街的房间，看着孤零零的白炽灯，看着光秃秃的四面墙，看着突兀的木门，徐耘竟然没有太多的荒谬感，心中只有一个想法：[好歹来一张桌子啊]！
然后，就在他面前，一张长桌凭空出现！
徐耘不免瞋目结舌。
不等他多想，回过神来就被桌上的信封吸引了注意力。
下意识环视四周，随后上前拿起信封仔细察看。
信封正中是打印出来的宋体字【徐耘收】，其余地方，包括邮票处全都是空白。信封只是简单地折了口，并未胶封或者漆封。
见再无可供获取的信息，徐耘捏开信封，从里面掏出一叠信纸。
信中无非是说明情况介绍规则，徐耘比较在意的主要有两点。一个是他的职责是接受死者的委托，代笔和送信，完成委托能够得到不同的奖励；另一个是这处店铺可以根据他的想法自行完成装饰布置，但除了委托人，就只有他真心接纳的生命才能看到并进入。
[很神奇]
看完那厚厚的一沓规则和警告，徐耘没有更多的感触，正好他毕业之后也不知道该干啥，就当是找了一份邮差的工作。
相比于还没影子的委托，他对布置装饰更感兴趣，将信纸重新装回信封中，手里捏着信封兴致勃勃地开始测试。
一周后，徐耘靠在椅子上看小说。临街的这个房间同他刚来的时候相比，没有太大的变化，只是换成了玻璃门、日光灯，墙上多了个大玻璃窗，屋里多了一张长桌、两把椅子。
即便好似从屋外能够一眼看穿屋内，街上往来的行人也没有朝此处投注一丝一毫的注意力。
没人打扰，徐耘能在椅子上坐一天。但既然是打工，总是要干活的。
一串轻盈地风铃声从云端跳到桌上，把徐耘惊醒。他下意识退出小说界面，带着警惕抬头，见一个青年面带探询地推门而入，他才反应过来。
[来了]
调整好心态和坐姿，徐耘一边仔细打量第一个位委托人，一边说着欢迎的话：“欢迎光临。”
来人一头短寸，皮肤较黑，但眼睛炯炯有神，穿着草绿色圆领衬衫，隐约露出的白皙肤色说明脸上的黝黑是晒出来而非天生。
虽然衣服宽松，但只看一眼，首先联想到的就是“笔挺”二字。右手刚从门把上放下，左手垂在黑色长裤的裤缝处，黑色运动鞋迈步间凛然似有风声。
青年停在桌前四五步远处，双手自然下垂，客气地诉说自己的来意：“老板您好，我叫葛敏，听说您这里可以写信给家人，特地过来拜访。”
“对……呃，是的。”徐耘有些生疏地应对，“请坐。”
葛敏道一声谢，坐到徐耘对面的椅子上，双手自然搭在大腿上，注视着徐耘。
徐耘微不可察地皱眉回想之前看过的规则，语气缓慢地说着应当说的话：“我会帮你代笔写信，如果有需求，可以呈现你的笔迹。之后会将信送到你要求的人手上，只是根据规则，不会告诉他们这是你死后写的，所以你在信中也不能透露相关信息。”
“是，我明白。”葛敏点头应下。
确认委托成立，徐耘点开新建文档，同时询问道：“你想要写给哪一位？”
“我想写给我奶奶。”
葛敏脸上有些惆怅，也或许是愧疚。
徐耘并没有注意到，或者说他不关心，只是一份工作而已，没必要去探究客户的内心世界，只是忠实地将葛敏说的话一字一句地记录下来。
一开始徐耘还有些紧张，紧绷着精神，准备随时把葛敏说出的不符合规则的话语揪出来，只是写了几百字之后他发觉没这个必要，因为葛敏说的都是日常生活——他在边境缉毒队的生活。
只是葛敏口中说出来的与徐耘通过电视网络了解到的并不相同，在葛敏的叙述中没有惊心动魄，也没有艰难困苦，只有和金安不同的边境风光，以及战友情深的警队生活。
“……就写到这里。”葛敏顿了顿，话语间带了些鼻音，“奶奶，我很想你。”
说完之后，他稍稍沉默，然后看着徐耘：“抱歉，能否把刚刚那句删掉？”
“啊，好！”徐耘连忙照办。
葛敏这才重新说：“奶奶，我在这里一切都好，请你不用挂念，多多保重身体，祝您身体健康，长命百岁。
“孙，葛敏敬上。”
敲下最后一个字，徐耘问道：“就这些吗？”
“还想跟我弟说……算了，就这些吧。”
徐耘点头，随着小打印机呜呜叫起来，一张张信纸从出纸口吐出。哪怕沉浸在情绪之中，葛敏也不由仔细观察这个神奇的打印机。
尤其是当徐耘把打完的信纸递给他，看着纸上同他以往别无二致的字迹，忍不住又看了看打印机。
“如果有什么需要修改的地方，直接说就行了。”徐耘这么提醒葛敏赶紧核对。
葛敏这才收起心中的好奇，仔细默读信纸上的文字。
内容的确是他方才叙述的，但总有一股怪异的不协调的感觉萦绕在字里行间。
读了大半，葛敏忽然反应过来，原来这全是他说的话，一字不改！
过于口语化，且比较割裂，这就是这封信的问题。
隔着一张桌子的徐耘观察着客户的表情，见客户一直皱眉，不由心中忐忑。但等他看到客户一脸恍然，紧接着眉头舒展，又愈加地惴惴不安。
[第一次委托，不会让客户不满意吧]
心里想着如果真遇到这种情况该怎么补救，同时也收回观察顾客的目光，快速默读之前写下的内容，想要靠自己的能力找到问题出在什么地方。
只看两三段，徐耘背脊就起了一层细密的汗珠，耳朵也热了起来——他发现了自己的错处。
不过终究有些犹豫，不太想主动揭破自己的错误，又觉得对面的青年如此信任自己，总不能这般糊弄过去——带着复杂的心绪，徐耘的目光在青年和屏幕间游移不定。
再长的信都有看完的时候，读完最后一句话，葛敏看向徐耘，两人的目光正好对上。
徐耘本就心虚，这突然的对视让他先是打了个激灵，随即整个人被尴尬裹住，不由地想要挤出笑容，却只能展现出僵硬地表情：“呃……我，嗯，我发现一些问题，对，一些问题，给您重新……呃，修改一下，您看怎么样？”
葛敏一开始有些发愣，等徐耘说完，他才反应过来，捏着信纸略作沉吟，终究还是将那一叠信纸摆到桌上：“麻烦老板。”
徐耘也保持不住脸上的笑容，只是抿着嘴将信纸回收销毁，然后对照着之前记录下的原话仔细推敲该怎么修改。
他改了第一遍，并不满意，瞥了眼对面的青年，又悄悄改了第二遍，这才打印出来交给青年。
葛敏通读一遍，的确比一开始好很多，也没有什么不协调。他又读一遍，才将信纸放回桌上：“就这样可以了，辛苦老板。”
“那就好。”
徐耘松了口气，将信纸折好塞进信封，盖上邮戳后询问地址。
葛敏家在江源市明山镇，虽然江源市就在金安市隔壁，但想从金安市到明山镇，却要穿越大半个江源。现在过去是来不及了，只能等到明天。