朱安福做了个深呼吸，没有再说什么，转身招呼徐耘：“坐吧，马上饭就好。”
他从发黄的冰箱中拿出一碗盖着保鲜膜的剩饭，拆掉保鲜膜后放进旁边已经掉漆的微波炉里加热。
在一旁的橱柜里翻出半袋一次性纸杯，掏出两只摆到方桌上。
放好纸杯后朱安福愣了一下，他拎着纸杯袋，神情有些尴尬，“忘了买饮料了，小徐你喝橙汁还是可乐？”
“喝水就好了。”徐耘连忙劝阻，目光搜寻到热水壶，主动拎过来给两个纸杯倒上。
朱安福没有坚持，放下纸杯袋，进了隔壁房间。
过了几秒，他拎着一条板凳走出来，摆到方桌旁。
徐耘这时已经从纺织袋里把卤菜端了出来。
是一盒猪耳朵和一盒凉拌蔬菜。
纺织袋里还有透明塑料袋装的四个白面馒头，徐耘也一同拿了出来摆在一旁。
缓过来的朱子娴擦擦眼泪，在房间里四处查看，似是想要把这个地方牢牢刻画在心头。
叮~
朱安福把热好的饭拿出来，又去洗了两套碗筷。
两人隔着桌子坐下。
“没什么菜，小徐你将就一下。”
“这就够了。”徐耘端碗拿筷，表示自己并不在意。
这时候朱子娴也回到桌前，同徐耘坐在一边，胳膊肘撑在桌上，怔怔地看着朱安福。
朱安福的住处就是个一室一厅的平房，甚至于厨房就在客厅的一角，三眼两眼就能看完。
朱子娴能转几分钟，已经远远超出了徐耘的预计。
他扭头看看朱子娴，又看看朱安福，准备吃完饭就把信给出去。
刚做完决定，就听朱安福问道：“小徐你说来帮子娴送东西，送的什么？”
“啊。”徐耘放下碗筷，“是信。”
不等朱安福问出来，他弯腰从放在脚边的背包里掏出那封信，半起身放到朱安福面前。
“是信啊。”
朱安福这么说。
他低头看着信封，手中的碗筷仍然举在身前。
看了好一会儿，他好似才想起来自己手里还拿着碗筷，赶忙将其放下，有些颤巍巍地拿起信封，举在胸前。
他抬头看向徐耘：“这信……什么时候的？”
“不清楚。”徐耘面色平静，“我只是把它送过来。”
“嗷，嗷。”
朱安福应了两声，不再询问。
他翻来覆去地观察着信封，小心翼翼地将信封拆开，尽量保证信封的完好。
抽出信封，第一眼看到的就是那几处泪痕。
他用指腹轻抚泪痕，脸上的皱纹似乎变得更深了。
徐耘坐在对面，哪怕只吃了几口的饭菜就在眼前，他也没去动。
看了眼紧张的朱子娴，他转过头仔细观察朱安福。
朱安福低头看着信，眼眶中有水光闪烁。
突然，一滴泪水涌出，落下，砸在信纸上。
仿佛一个信号，他的泪水再也止不住，仿佛散落的珍珠串一般接连落下。
他手忙脚乱地将信纸拿开，一边擦着泪，一边忍不住哭喊：“爸对不起你，是爸对不起你啊！”
他一哭，对面的朱子娴也忍不住了。
“爸！“
她喊了一声，站起身来想要安慰父亲。
可是刚迈出一只脚就停了下来，禁不住伏在桌面上痛哭。
父女二人分明在同一处，却被分隔在两个世界。
徐耘双手交叉搭在桌上，他看着痛哭不已的父女俩，心情复杂。
许久，朱子娴情绪平复。
这一天她哭得太多了。
或许是想通了，释然了，她坐到父亲身旁，红肿的眼睛看着父亲苍老的面容，伸手试图拂去父亲脸上的泪水。
可惜只是一场空。
她握了握拳，双手搁在腿上，侧坐着，看着父亲。
也不管父亲能不能听见，自顾自地说着话。
“这辈子最幸运的事就是成为你们的女儿。还记得小时候……”
或许爱真的能够跨越生死。
在女儿的絮叨中，朱安福止住泪水，将未看完的信折好收进信封，放到紧贴胸口的口袋里。
做好这一切，他看向徐耘，扯出难看的笑容：“叫小徐看笑话了，先吃饭。”
说完，他先端起碗。
只是现在他吃得特别慢，一筷子只夹了几粒米送进嘴里。
时不时还停下来摸一摸放信的口袋，或扭头看着条桌上的两个相框发会呆。
朱子娴仍然在说：“最大的遗憾就是没能见到妈妈，是因为病没治好吗，还是因为我的原因。”
说到这里，她停住了，轻咬着嘴唇，声音有些哽咽。
“真的……真的很对不起。你们辛辛苦苦把我养大，我却没能陪你们变老。甚至连……照顾你们……都做不到。真的对不起。我真的好想，好想一直陪伴你们啊！”
女儿的话并没有被父亲听到。
但是徐耘听在耳中、看在眼里，他的情绪也变得低落。
饭吃完了，朱子娴的话也变得少了，更多是看看父亲，再看看母亲的照片。
而在徐耘这边，任务并没有完成的迹象，他稍一思忖，对朱安福道：“朱叔，说一说朱子娴以前的事情吧。”
听到这话，朱安福抬眼看向徐耘。
稍稍犹豫，他放下已经冷掉的饭，一只手按着放在胸口的信，另一只手搭在桌上。
“以前的事啊。”
说出这么一句，他扭头看着条桌上的两个相框，许久不言。
徐耘没有催促，只是安静等待。
朱子娴也停下话语，看着父亲，试探着将手朝父亲搭在桌上的那只手伸去。
不知是不是错觉，朱子娴的身影似乎黯淡了一些。
一虚一实，一大一小，一苍老一青春，两只手交叠在一处。
这一瞬间，朱安福突然露出笑容。
不是那种勉强的、悲伤的笑，反而十分温柔，充满爱意。
“那时候我和子娴她妈结婚才一年多，子娴就出生了……”
朱安福的语调温和，语速缓慢，一边说一边回忆。
“……开学那天，她不哭也不闹，我把她送到幼儿园就去上班了。才到单位，老师电话就打到单位，说孩子不见了！我当时急啊，都来不及找领导请假就赶去幼儿园，到门口正好遇到她奶奶。”
朱安福转头看向徐耘，眼中的笑满溢出来。
“子娴就跟她奶奶在一块。原来我走了之后，她在教室坐了一阵，看老师在忙，连书包都不要了，直接偷跑回家。”
徐耘跟着笑：“很活泼。”
他的目光却放在朱安福旁边。
随着朱安福的讲述，徐耘确认，朱子娴的身影的确在变淡。
就像是画布渐渐掉色。
“是啊，很活泼。”
朱安福附和一声，继续回忆。
“上小学五年级的时候，子娴把她班里一个男同学打哭了。她妈被老师叫到学校去，问什么打同学。她说啊，那个同学非要说她长大以后要嫁给别人离开父母，她不要嫁人，不要离开爸爸妈妈。她嘴笨讲不过那个同学，气急了就动手打人。”
朱安福神情有些宠溺：“她妈当着老师面把她教训了一顿，回来却专门买了一斤猪肉做红烧肉给她吃，说女儿就是贴心，知道想着父母。我当时还说，女儿嘛，哪有不嫁人的道理！总不能……”
突然间，他停顿了一下，再次开口时，整个人变得低沉：“……总不能一辈子陪着父母吧。”
“嗯。”徐耘这么应了一声。