我认识的万人迷大抵是这样，喜欢躲在角落里，更喜欢安安静静，最喜欢没人打扰。他常对我讲：“你说来干么呢？整天在我眼皮底下晃荡，晃荡的我都有点眼晕……”说的是和他同屋的那个老头——木大学先生，一个快退休的人。
我想他大抵最羡慕我这样单人独屋的人了，要知道苦思冥想地写东西的时候，本就水平不高，旁边再有个人时不时地插个话，搞出点动静来，聒聒噪噪、乱不噪噪的，心里还不定有多烦，这一点我是有体会的，当然也有个别例外，神思乍现、灵光一闪，我恨不得赶紧记下来，才不管是站是立是走是躺，还是在车上、在会场、在路旁，我还喜欢在公园里坐在木桩上，走在马路牙子边上，但是如果脑子里没有再靠硬琢磨，那就不能有人捣乱。
所以，对于万人迷来讲，才不管人家该不该上班，只要不来打扰他就行。因此，他经常向我诉苦，言下之意，那个老头又来了，而且还打扰到他了。
万人迷还喜欢把空调开到足够大，夏天凉到进去有点冷飕飕，冬天暖到进去有点热烘烘，而且这时候我们的万人迷同志却穿着极为板正、甚至有点考究，一副要出席重要场合的架势，一点也不怕浪费电。
而且他只要在屋里一定妥妥地关着门，从来不考虑通风状况，当然他不抽烟，但是与他同屋的那两个老头中有一个是烟鬼，他还时不时还一趟，当然是隔一些日子。
而且你只要进他的屋，他一定板板正正地坐在座位上，几乎从无例外，只在早上沏茶的空隙里，他要烧水要倒掉茶叶沫子，这个时间例外。
他偶尔也会跟我打招呼，但大多时候只在门口碰上了说句话，即使我开着门他一次次走来走去，从不讲一句话。但是他讲话很有意思，经常发人深省，有一次竟提到要制定一个五十年的计划，开启半个世纪的攻城掠地，不得不承认他的目标过于宏大，要知道毕竟是一个临近退休的人了，还能像小学生一样，想干一番惊天动地的伟业。
他总想躲在角落里，总想寻找一分远离世俗、超脱世外的安静和清宁，而已经在红尘中迷失被裹挟着前行的现实里，他的理想又被击得粉碎，甚至连残渣都不留，对他而言，确实是一种悲哀。