“那你现在说啊!”

  陈涯从衣领摘下她的手,想了想,说:“太多了,我从哪里说?”

  “从头说。”

  “好麻烦,还是不说了……”

  陈涯想跑,但被柳如烟搂住了脖子。

  “你要是不说,我就咬断你的脖子。”

  陈涯倒不担心脖子被咬断,毕竟柳如烟的咬合力,连牛肉干都嫌硬。

  只是她凹凸有致的身体贴在身上,着实让人心火难耐。

  “嗯,这栋楼不是都住着伤残志愿者嘛,”陈涯说,“因为这栋楼是发给无家可归的伤残志愿者的福利房,给他们养老用的。”

  “嗯。”柳如烟早就猜到了。

  “我修的。”陈涯说。

  “嗯?”

  陈涯又说:“不是有个基金会,每个月给伤残志愿者发5000块钱嘛。”

  顿了顿,他说:“那是我创立的。”

  看着柳如烟难以置信的目光,他解释道:“我当过志愿者,所以对他们比较有感情。”

  柳如烟盯着他,过了半晌之后,悠悠吐出一口气。

  “那你为什么要自己住在这里,自己给自己发钱?”

  陈涯说:“这只是暂时的,我只是在人生的间隙,找个封闭的地方,想安安静静一個人呆上一阵子,过一下不用操心别的事情的人生。”

  “顺便,也是监督一下基金会有没有在正规运作。”

  柳如烟从他身上爬下来。

  “我本来只打算休息一个月,没想到碰到了你,”陈涯说,“我莫名地在心里觉得,不要打破现在这种生活比较好。”

  柳如烟跑到陈涯的卧室,锁上了门。

  一切都明白了。

  难怪他一点残疾都没有,却能住进这里,还能领补贴。

  难怪这栋楼里的人,跟他感情都那么好。

  难怪他即使到了大场合,也丝毫不怵,比她还游刃有余。

  柳如烟不知道为什么,有些想哭,于是趴在他的床上,脸朝着枕头,默默哭了一阵子。

  过了会儿,稍微好了点,她又躺在湿漉漉的枕头上,仰天看天花板,眼泪又从眼角流了出来。

  她很快明白了自己的悲伤从何而来。

  陈涯既然坦白了自己的身份,那么,装作什么都不知道,像扮家家酒一样,过着无忧无虑的生活的日子,便再也不存在了。

  她和他的关系,再也回不到之前互不相识的时候了。

  到了中午,陈涯刚做好午饭,柳如烟打开门,走了出来。

  陈涯看着她一脸决绝的样子,说:“怎么了?要做什么?”

  “我突然发现了,”柳如烟说,“我好像喜欢上你了。”

  “啊。”

  柳如烟又说:“而且不是现在才喜欢伱,是好早——好早以前,就喜欢上你了,但是一直没有说。”

  “唔。”陈涯发出不明所以的声音。

  她吸了一口气,说:“你对我到底……算了,我也不是很想知道。”

  她扑到他怀里,搂住他的脖子,将嘴唇贴了上去。

  冰冰凉凉又湿滑的唇瓣,小巧而灵活。

  陈涯在无限近的距离看到她颤抖的睫毛,顺势搂住她纤细的腰。

  过了好半天,两人才发出吸盘从墙上拔下来的声音,啪地分开。

  “先吃饭好不?”

  “还要一次。”

  她又凑近过来,陈涯也爽快地接受了。

  两人坐在桌前,柳如烟不停地把自己爱吃的菜挑到陈涯碗里。

  “这个给你吃……这个给你吃,这个也给你吃……”

  陈涯哭笑不得:“别夹了,都堆起来了。”

  柳如烟没有停手的意思,继续往他碗里夹,陈涯也给她碗里夹菜,夹到堆起来。

  一盘菜分完后,他们这才意识到这种行为毫无意义,陈涯把手伸到她脖子后面,把她拉到自己眼前亲了一口。

  “miamiamia……”柳如烟砸吧着嘴,随后意识到自己的行为太过火了,红着脸一头埋在碗里,鼻子上都沾了饭粒。

  陈涯把吃剩的盘子扔到洗碗池,打开水龙头,身后一个玲珑的身躯贴了上来,双手缠到他腰间。

  “别晃了,你等我洗完了再……”

  少女不依不饶,脸紧紧贴在他背后。

  陈涯突然意识到什么,说:“不对啊,怎么是我洗碗?你来!”

  柳如烟皱着眉头,被逮到洗碗池前,懒洋洋地撸起袖子,拿起抹布。

  一双宽厚的大手贴上来,包住她的手,贴着她的手背,和她一起感受水龙头的水流。

  柳如烟扭过头,接吻。

  然后她扔了盘子,可怜的盘子在水池里发出“哗啦啦”的悲鸣。

  她灵巧地转身,把湿漉漉的手贴在对方脖子上,然后一顺往上,直到深入他的黑发。

  入夜,陈涯刚躺下,门吱吱呀呀地推开了,穿着女仆装的柳如烟出现在门口。

  陈涯抬头看她:“你不是已经洗澡了吗?怎么还换衣服?”

  她像猫一样,爬上了床,两条腿一用力,脚上的拖鞋被蹬到地上,发出啪嗒嗒的哀鸣。

  “干嘛?”

  她无声地接近,爬到他上方。

  “干嘛?”陈涯又问,这次心虚了点。

  “养我好还是养猫好?”

  “什么?”

  陈涯惊恐地回忆起,自己好像是在某个夜晚,抱怨过“养你还不如养只猫”。

  “不是,你那时候不是醉了吗?”

  “养我好还是养猫好?”柳如烟不依不饶地又问。

  “我觉得还是猫。”陈涯说。

  “喵。”柳如烟说。

  陈涯抱住她,把她摔到床上,她发出一阵“咯咯咯”如银铃般的笑声。

  ……

  第二天,两人睡了一上午,陈涯起来倒水喝然后放尿。踩着被丢到地板上的女仆装,也懒得捡。

  等躺回床上,一双手又缠了过来。

  “你不饿吗?……”

  “好好,别挤过来……”

  “……哼。”

  这是陈涯头一次,在下午三点才吃上早饭。

  ……

  在经过漫长的学习之后,柳如烟总算知道,陈涯教给她的不只是写作。

  他更像在教她如何生活,如何坦率的面对人生。

  相比起现在,她过往的人生,更像是生活在朦胧烟雾中。

  她逐渐开始理解,“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”这句话。

  尽管还没有尝试哪怕写下一个字,但她觉得自己再次下笔,肯定和以往完全不同了。

  只是,她也更加理解了,为什么作家的天赋只有“爱祖国、爱人民”。

  因为如果爱上具体的人,整个心就完全被占据,抽不出空去想其他事情。

  每当她认真想构思一段情节,都会被记忆中的甜蜜回忆打断,然后脸上带着笑容,思考和他有关的事情。

  即使对方就在身边,她也会这么想上一整天。

  她的生活好像又回到了一片烟雾中,再也看不清其他事情,世界里只剩下一个人。

  ……

  柳如烟听到,陈涯在自己房间里打电话。

  这几天,他经常这么做,每次出来时,都一脸严肃。

  她隐隐感觉到,有什么事情要发生,却不愿去想。

  直到有一天早上醒来,枕边空荡荡的。

  她以为他是和以往一样,去买菜了,可看到塞满冰箱的蔬菜瓜果,就知道事情没有那么简单。

  中午,她顶着咕咕叫的肚子,坚决不肯做饭,像是在跟什么较劲一般。

  她突然注意到放在客厅茶几上显眼位置的《霍乱时期的爱情》,若有所悟,拿起来后,翻开第一页。

  只见上面写着:

  “爱情是一种本能,但创作不是。

  我不善恋爱,你不善写作。

  我们各自练习。若你有一天,书的销量超过这本书,我便来诚心实意告诉你,我有多爱你。

  ——陈涯”

  柳如烟这才回想起来,在他们共同生活的这7个月里,他没有说过哪怕一次:“我爱你。”