高晓柏说：“俄国和日本，都是特别有个性的民族。
“俄国的地理位置天寒地冻，所以战斗性特别强；日本国土狭窄，且多火山地震，所以民族性很纤细，崇尚物哀。
“这两个民族，在艺术上都非常特殊。特殊到他们国家的作品，一看就知道是他们国家的人写的。
“而妥尔斯泰夫斯基和川端春树，把他们的民族性写到极致了。”
木星问道：“他们写过什么书？”
高晓柏说：“川端春树写过《雪国》《古都》《千只鹤》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《奇鸟形状录》，嗯……还有……”
于桦说：“还有《伊豆的舞女短篇集》《舞！舞！舞！》《世界尽头与冷酷仙境》。”
高晓柏点头：“嗯，还是于老师记得熟。”
于桦接着又说：“妥尔斯泰夫斯基，我刚才说，他更是重量级，因为他写过：《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》。”
他接着说：“俄国的总统普希金这么说：不认识妥尔斯泰夫斯基，便不认识俄国。他在俄国的地位，比海明威·福克纳在美国的地位更崇高。”
木星问：“那川端春树呢？”
“褒贬不一。”于桦说，“川端春树，前期的作品和后期的作品，完全是不同的格调。《雪国》等作品，非常‘日本’，极端传统，而后期的作品，更加小资一些，偏美国风，不那么日本了。”
“哦。”木星听得不是很懂。
于桦道：“另外，他在日本褒贬不一的原因也在于，他非常反对日本的侵略战争。在小说里，很多次抨击不义战争，所以引起了日本右翼人士的广泛反感。”
接着，他又一笑，道：“不过，他后期的那些小说，卖得异常地好，是畅销书。”
木星突然恍然大悟：“难怪！因为他是华国人，所以才在书里抨击战争。”
“也许吧。”
高晓柏收了扇子，说：“其实，早该想到这四个作家是同一人的。”
木星把头望向他。
“你们看，加西亚·博尔赫斯的风格，和海明威·福克纳异样相近，而川端春树，又经常在书里提及海明威·福克纳的书，而他们都有妥尔斯泰夫斯基的影子。”
木星点头：“难怪！”
高晓柏顿了顿，又说：“唯一难以解释的是，他弄这么多马甲干什么？直接自己写不就好了？”
木星歪头，说：“是啊。”
“总不可能是为了骗诺贝尔奖的奖金吧，哈哈！”高晓柏开玩笑道。
安静了片刻后，一直没有说话的于桦突然说话了：
“这更像是一個作家在不断突破自己，不断尝试新的风格。游历世界各地，用自己的方式诠释不同的文明。”
他闭上眼，似乎在思考一些事，接着，他再度睁开眼睛。
这一次，他眼睛里似乎有了一些不同的东西。
木星问道：“您的意思是？”
“越是民族的文学，就越是容易走向世界，”于桦说，“因为每个民族都是独特的，每个地方的地理位置、文化环境，都截然不同。”
“欣赏这些和自己文化异质的文化，才更有助于内省自身。”
“就好像旅游一样，别人说，旅游就是离开自己活腻的地方，去别人活腻的地方。”
“往往你到了别人活腻的地方，发现别处的独特之后，才能更加体会到自己家乡的独特之处。”
木星眼前一亮：“所以，那个有很多马甲的作家，是在通过观察其他文明，来理解华国？”
“对，”于桦点头，“他创造其他文化的作品，最终目的是得出华国文化中最独特的部分。”
“不断更换身份，用马甲掩盖自己，是因为，他不想过早地成名，失去进取的动力。”
“他描写的都是普通市民的生活，因为他一直行走在市井间，才能取得最鲜活的素材。”
木星屏住了呼吸。
这太疯狂了。
“这听起来，就像是说，他活着，就是为了写作？”
于桦说：“确切的说，他活着，是为了创作出最好的华国的作品。”
高晓柏在旁边摇着扇子，摇头晃脑地说：
“那句话怎么说来着？为了创作，我将不娶妻、不封地、不生子，不戴宝冠，不争荣宠……这是把一生名利都豁出去了，只为了写作啊！”
木星被震撼了。连弹幕都被震撼了。
一直观看人间观察节目的观众，就算今天已经接受了更多颠覆三观的洗礼，此时在听到这番话后，也不禁陷入沉思。
对比人家这位，更多人思考的是：我是谁？我在干嘛？我活着有什么意义？……
“我明白了，”于桦说，“以前我经常在想，我的作品，究竟差在哪里。”
木星流汗：“于老师，您的作品不差……”
“我距离伟大，仍然有一步之遥，”于桦说，“可是，我始终找不到我应该从哪里突破。”
他突然站起来，说：“现在我知道了，我一直囿于自己的人生经历，只看到自己身边这一亩三分地。
“我看到加西亚·博尔赫斯描写的南美，便对南美心驰神往，看到川端春树的日本，也觉得独具一格。
“我先前，也想效仿它们，写出只有自己能写出的华国。
“可是，我没有见过其他地方，又怎能说了解华国？
“他游历南北美、俄国、日本，就为了寻找各自独特的文学，这种精神，才是日日精进的小说家应该有的精神。”
于桦目光炯炯，似乎悟到了什么，接着，低头，对着镜头深深鞠了一躬。
木星大惊：“于老师你这是……”
“导师，也许你正在看这档节目，”于桦对着镜头说，“那么在此，我向你致以我的敬意。”
“我又从你那里学到了一点东西。”
……一时，演播室里雅雀无声。
秦云初低头沉默不语，等她抬起头时，眼睛亮晶晶的。
“原来，是这样……”
她明白为什么陈涯会在她的公司，甘心当一个小职员了。
他是为了创作出最好的作品，在她的公司体验生活。
秦云初有点明白，为什么赵泰斗会那样保护他了。
他这样的人才，得到，是华国整个国家、整个民族的荣幸。
失去，是世界的遗憾！
想到这里，秦云初的手颤抖起来，脸上发烫。
知道了这些，她以后该怎么去面对陈涯啊！