化名爱丽丝的异世界旅客，在脱困之后选择的第一个落脚点，并非是阿霍瓦郡的廷根市。
金边白袍的年轻魔法师，在一个远离城镇的村落停下法术，做工精致的皮革短靴踩在刚下过雨的泥泞道路上，险些溅了她自己一身泥点。
不过不打紧，带有自动清洁咒的衣物不惧这种程度的脏污。
她维持着身上的幻术系法术，观察了这座大约只有十来户人家的村落几圈，随后才意识到，这是个几乎已经变成空村的垂死村庄。
为什么要用几乎这个词？
属于这个村落的农田显然荒废了大半，但也并不是全部。
一对年事已高的老农老妇，是这座村子的最后居民。
他们每天日出而作，日落而息，勤勤恳恳地耕作、浇水施肥，喂养村中仅剩的几只鸡鸭和猫狗。
这是一个安静得几乎快要死去的村落。
年轻的少女魔法师用幻术伪装出普通旅客的外貌和衣着，又施法令这对老夫妻忽略了她口音怪异的“鲁恩语”，几乎没有付出任何事物，便得到了他们热情好客的接待。
而她做的，就仅仅只是陪他们闲谈了几小时罢了。
琼斯夫妇已经快两个月没见到过村里来过客人了。
当然，原本就出身于这个村子的人们，更早之前就搬离了故土，去了大城市。
据琼斯夫妇说，自从村里种的粮食再难卖出价钱，许多农户见入不敷出，难以养活一家几口人，便都放弃了田地，去大城市当工人。
如果他们再年轻几十岁，大约也会做同样的选择。
“要是往年，看到这么多空着的田，爱占人便宜的老汤普一定乐坏了，抢着要在空地上种他家的燕麦呢。”琼斯太太这么说道，指着窗外一大片杂草横生的田地，脸上露出像是追忆的惋惜神色。
“最开始我们还想着，粮食价格降成那样，连成本都赚不回来，谁还愿意再卖出去？等过了时间，城里的大人物们发现没人再卖粮食了，这时候我们再把粮仓里的存货卖给他们，一定能赚点回来，谁知道……”
琼斯老先生带她参观到某间贴着封条的粮仓，脸上的皱纹沧桑而深刻，语气里已经听不到悲喜。
“上好的粮谷，直到发霉、发烂，都没能卖出去。最后还是小约翰，拿了火把来，把里面臭气熏天的烂东西烧了个精光……我们这些老家伙，大概做梦都想不到，大家亲手种出来的东西，最后又要我们亲手烧掉。”
“您两位的儿女呢？”她听见自己这么问道。
“我们共有十一个孩子，早夭了三个，没能活过五岁……”
“大儿子去了间海郡，给那边的工厂主运煤矿，二女儿好几年前生第四胎的时候难产，没撑过去……”
琼斯老夫妇二人掰着手指数着，每数过一根遍布褶皱的指头，就是一次命运的陈述。
“……老六前些年去当了兵，这会儿也许在哪艘船上飘着呢，至于老七……”
“老头，你老糊涂啦！去当兵的那个是老七，老六是前些年去打黑拳、出了事没的。”
琼斯太太扯着嗓子纠正了她的丈夫。
“噢，噢……好像是这样，年纪大了，记性不好……”
年过七十的琼斯老先生摸着自己花白近秃的头发，老老实实地闭上了嘴，让妻子接着叙述。
“……我们的小女儿，去年离开的村子，说要去北边，去廷根找工作，也不知道现在过得怎么样了。”
少女魔法师沉默了一会，又问道：
“您两位考虑过让某位子女留下来，或者是和他们一起前往城市吗？”
让他们的孩子留下来？琼斯老夫妇二人听罢纷纷摇头。
“他们有自己的生活，有自己的选择，和我们这样的老家伙一起留下来做什么？”
跟着子女们去大城市讨生活，那就更不现实了。
琼斯老夫妇二人表示，他们除了种地什么也不懂，去了大城市也是拖子女的后腿，倒不如留在村里，至少不会饿死。
“其实这样也挺好的，我们每天都有很多活要做，忙完了就到天黑，一起喝点自家酿的麦酒，再看会报，日子很惬意。”
少女魔法师知道，这对老夫妇指的看报，便是将两三份过期了不知多久的报纸摊开，一词一词地点着念过去，也不知这样反复读过多少遍。
于是休息过一夜，她说自己正好顺路要去北边的城市，廷根，可以探望琼斯老夫妇的小女儿玛丽。
当少女抵达廷根，寻找到那位成为了纺织女工的玛丽·琼斯，却是在墓园见到了她的黑白相片。
据她的工友说，玛丽是某天夜里太困太累了，没有留心头巾的散开，最后不小心被机器卷入头发，就这么没了。
她所有的积蓄，正好够买下如今装着她骨灰的小小一块土地，和这块没有墓志铭的墓碑。
玛丽也没能留下其他遗物。
她生前居住在贫民区铁十字下街的廉价旅店中，那里的房间几乎不存在隐私，十几个人挤在一个装满了高低床的房间里，活像是一群被关在笼子里的老鼠。
最后，少女只得自寻方法，“复制”了一份玛丽墓碑上的黑白相片，回到那座正在日渐死去的村落，将它交给了琼斯老夫妇。
“她过得很好，谈了恋爱，说不定明年、或者后年就该结婚了。”
她这么说道。
没必要为这两位见不到多远未来的老人家带来噩耗，不是么？
但临走前，她似乎还是听见，有压抑的哭声从村落中唯一亮起灯光的房屋中传出。
……那之后，少女魔法师又回到了廷根。
她站在贩卖照相机的商店前，安静地思索着，怎样能将她“借”来的胶卷还回去。
就在这时，她感受到了注视。
异世界的少女访客，与名为克莱恩·莫雷蒂的年轻人相遇了。
至这日起，她的部分生活就如克莱恩所知道的那样，偶尔与他谈论超凡层次的话题，更多时候则是以捉弄他为乐趣，晚上就睡进那面镜子背后的空间，生活过得随性又惬意。
而克莱恩所不了解的，白天的爱丽丝，其实也没做什么特别的事。
就如她向他申明的那样，她是个兼职吟游诗人的魔法师。
不过她从不歌唱，也不讲述英雄故事的词与诗章，只是每到一个新的城市，若是觉得有兴致，便会带着她的乐器走访大街小巷，然后创作即兴乐章。
爱丽丝没有忘记最初抵达这个世界时的糟糕经历。
她很谨慎地将自己隔绝在大部分人的视野之外，哪怕是这个世界的本土超凡者，也会在很短的一段时间内遗忘她的具体样貌。
所以，这也使得她能像个隐形人一样，站在过客的立场上观察这座小城。
她看到，年迈而独居的老人，宁愿盖着潮湿的被子、吃着发霉的黑面包，也拒绝前往救济院，因为那里面几乎和地狱没什么两样，隔壁床铺睡着的人或许就感染有恶性疾病，肮脏又恶臭的院落终年见不到阳光……
她看到，行走于码头的工人们背着沉重的货物，为了那或许还不到半便士一趟的搬运压弯了脊骨，抽干躯体内剩余的活力。许多男性工人年近三十壮年就已经开始体力衰退，搬几趟货物就必须停下来，歇口气，否则就可能发生不幸的意外。
她看到，贫民街区的廉价咖啡馆里，油腻脏污的工人们坐在同样油腻脏污的桌椅上，狼吞虎咽地用茶将干面包冲下肚子，每个人都在前一位顾客留下的食物残渣里吃得津津有味，全然不在意这些不体面。
……
她在广场，在街头，在学校门前的简陋草坪上，弹奏起了手中的七弦竖琴。
尽管淡化了自身的存在感，依然会有孩子在她的即兴弹奏中，跟着节拍开始舞蹈。
他们有着成年人身上难以见到的惊人活力，无论在贫民区，还是富人区，浑身脏污破烂的孩子的舞蹈，未必比那些接受过跳舞课程的孩子跳得要差。
但也只有不及十岁的孩子们，以及同为流浪艺人的同行会响应她的琴曲。
当这些孩子再长大些，成长为年少男女，来自贫民窟的他们便会从名为现实的噩梦中醒来，被贫穷与恶劣的环境夺走童年时分的希望和笑容。那些发育不良的佝偻身体再也不能令他们跳出曾经轻盈欢快的舞步，反倒成了累赘，陪伴着他们离开家门，前往街上讨生活。
她常在铁十字街与水仙花街交叉口附近的那座市政广场边演奏乐曲。
所以她知道，会有人在她的琴声中驻足，隔着远远的距离听上一会，也不靠近，就那么径直离开。
她知道，那是担心再听得久些、就得为弹琴的艺人掏出几枚便士硬币……哪怕她从不在自己演奏的地方摆放收集钱币的器物。
当然，除了生活在灰暗中的那一群人以外，她也默默旁观了这个世界的中产、乃至贵族阶层的人们。
他们过着体面的生活，优雅地喝着咖啡或茶，出行全靠马车代步。
绅士们都头戴礼帽、身穿马甲与衬衣，将衣领和袖口打理得没有一丝褶皱，女士们则穿着风格多样的衣裙或是裤装，保守矜贵、又或者英姿飒爽。
他们讨论时尚，懂得如何享受假日，过着有规划的人生，而这在大部分人眼中都是理所当然的。
但就和她观察的比重类似，贫苦人民所占的数量，远远超出了那些富裕的。
走上街头，人总会下意识地忽略藏在阴影中的那些人。
他们是厨师，是马车夫，是接近午夜时间才能下班回廉价旅店休息的工人。
他们分明也和其他人一样同为人类，却仿佛带了一层奇怪的滤镜，不时便被遗忘到了角落。
至于光鲜亮丽的那些，享受着同类的目光追逐，享受着白昼的光线聚焦于己身。
他们是画作上的闪光点，是掌握了财富与地位的少部分人，是昂首挺胸、竭尽全力表现自身体面的上流社会精英。
而爱丽丝……
爱丽丝其实并没有考虑好自己该做什么。
她知道自己只是个过客，是外来者，无权评判这片土地、这些人民的好与坏。
但她还是不禁从自己记忆深处的某个角落，翻出了一句评价：
——这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。