万历三年的八月，江淮大地大雨晚来，却时缓时急，没个止歇。
江苏省清河县，高堰村十一堡的候二扒拉完碗里最后几个米粒，又端起旁边的瓦罐，如同巨鲸吸水般吨吨吨的把里面已经熬得稀烂的南瓜汤给喝了一半。
看着身边蹲着直吞唾沫的半大丫头，他放下瓦罐，从怀里掏出一把炒熟的带壳稻粒，放在灶台上对她道：“嗯，这些给你当零嘴吃。阿爹出去巡堤了。”
他的老婆林氏见他又给女儿稻粒吃，在一旁道：“这些是给你垫饥的，你给她吃什么！”说完，用眼睛剜了一眼还没敢伸手的女儿，那丫头子吓得扁着嘴要哭。
候二站起身，呵斥道：“你这傻婆子，吓唬她作甚？”弯腰将灶台上的稻粒扫到手心，递给女儿微笑道：“吃吧，阿爹还有好多呢，还要给轮班的田叔也带些呢。吃吧，没事。”
说完，候二站起身，披上一件已经发黑的蓑衣，又戴上一顶打着补丁的斗笠，将两根棉绳在颏下系紧了。
把家门口地上放着的一面铜锣提起来，候二离开像窝棚一样的茅草屋，赤脚走进了雨中。
......
此时清河县中，已经全部动员起来。县令马晟铭亲自带队，冒着大雨正在高家堰大堤上巡视。
陪着马县令一起的高家堰十一堡的里长田志行，此时已经像泥猴一般，满身满脸都是泥水。
他坐在地上把刚摔掉的草鞋穿上，站起身又把头顶的斗笠摘下，让雨水淋在脸上，连着抹了好几把，这才有个人样。
戴上斗笠，田志行冲着马晟铭大声喊道：“老父母，这堡里的巡丁我都安排好了，都拿着铜锣巡着呢，您老放心吧。这雨太大了，快到我家里喝口姜汤暖和暖和。”
马晟铭像是没听见，只是眺望着雨中的洪泽湖。
坝顶宽达十四丈的高家堰大堤，此际用黄土筑成，其上遍植柳树。半个月前，这大堤还是一条美不胜收的交通干道，是清河县城的一条主要出口。
半个月前途径高家堰送人的马晟铭，明明看见大堤之下，是长满青草和柳树的斜坡。这长达数百丈的大斜坡，顺着大堤缓缓斜下，插进远处的洪泽湖里。
当时马晟铭心里还想，这不是一座大堤，而是一座山，多大的洪水也冲不开这样的一座大堤，顶多——从山顶漫过去。
那时的大堤，距离湖水好远。马晟铭清楚记得，当时看见好几个牧童将黄牛放在湖边吃草，自己在湖水中戏水玩耍。念了二十多年书的马县令站在大堤上看过去时，几个牧童像是水墨画中的一个墨点，引动的只有诗意。
当然，那诗意此际早已荡然无存。从他返回县城的当晚，雨水就忽大忽小的没个停歇。半个月前还安静、温和的洪泽湖，此时像是有一条巨龙在湖底翻身打滚，带起一排排的浊黄色的巨浪，一下下的直接拍打在大堤上。
这些天吃住都在堤上的马晟铭，眼睁睁看着湖水从远处漫过来，一日数十丈，仅仅十来天，就涌到了堤边。原先在堤下扎根，高达两丈的大柳树，此际早已经看不见了，都没在漂浮着白沫咆哮着的湖水里。
他抹了一把脸上的雨水，沉着脸继续向前巡堤。田志行见他不回去，只好跟在后面，嘴里咒骂道：“这贼老天，秋天下这般大雨，却是作怪！”
话音未落，像是回答他的咒骂似的，洪泽湖深处咯啦一声，闪电布满了黑沉沉的天空，随即一阵阵雷声，轰隆隆的滚了过来。
田志行猛地竖起耳朵，他刚才分明听见，和这雷声一起传过来的，还有一阵阵的锣声。
雷声远了，锣声起了。马晟铭也听见了就在他们前方，带着惶急之意，穿透雨幕，隐隐约约的传来。
马晟铭连忙吩咐道：“快！全数往前集中！”跟在他后面的各堡里长，连忙冒雨往回跑，呼喊着自家青壮往那边集合。
......
马晟铭一边跑，一边听着那锣声越发的清晰起来。他跑的急，突然滑倒在地，摔了个嘴啃泥。身边的亲随忙把他扶起来，马晟铭也不管身上的泥水，爬起来接着跑。
跑了半刻钟，快喘不过气的马晟铭终于看到了前方堤脚外有人在敲锣，那人脚下正是汩汩冒水的管涌，从堤上看下去，却看不出管涌多大。
定睛细看，这管涌外没有河丁，竟是一个浑身打着补丁的妇人，一边惶急的猛打着锣，一边哭喊着。
马晟铭顺着大堤深一脚浅一脚往下滑的时候，突然看见那管涌的泥水中，猛地窜出了一个泥人。那泥人抹了把脸，冲着那妇人喊了一句什么。那打锣的女人手足无措，将锣抛下，伸手要去拉他。
那泥人打开妇人的手，两手两脚伸开，像是尽力要用身子堵着那汩汩向外喷涌的急流一般，将身子猛地扑在那里。
马晟铭的喉头发出一声喊，一骨碌的从半坡滚了下去。未等他爬起来，昏头昏脑的又看见了让他永生难忘的一幕：
那妇人弯腰将锣拿起，打了两下，茫然四望。见马晟铭等人在雨中跑了过来，她又把锣抛下了。
她拽了拽身上的衣襟，抹了一把脸，大喊了一声，当家的！从那管涌里跳了进去！
马县令身边的田志行大喊一声，候二、候二家的！快出来！嗓子里带着哭音，连滚带爬的往前猛冲。
马县令身边的衙役壮丁也冲了过去，大家围着那管涌狂呼。却只能看见那黄泥汤子一样的水流小了，有个汉子用铁锹把往里探了五、六尺，也没探到人。
田志行抹了把脸上的泪水和雨水，大吼一声，里面是旋涡，捞不出来的！赶紧填上，要不这两个白死了！
马晟铭可以对天发誓，他从未体验到这般情感：那天他用从未摸过的铁锹，和跟在他身边的数十个汉子，一边哽咽、一边将一锹锹的土填在那吞噬了两条人命的管涌之中......
......
自中华文明诞生以来，和洪水的斗争就刻在中国人的骨子里和灵魂深处。黄河、淮河、长江这三条大河，哺育了民族的同时，在整个文明史上，也给生老于斯的中国人带来一次次深重的灾难。
宋、金战争期间，北宋东京留守杜充为了阻挡金兵南下，在河南滑县决河，这一次决河改变的不仅是宋、金两国的战争态势，更是改变了整个中华民族——三条从秦汉以来已经有了相当多治理经验的大河，乱成一团乱麻。
黄河在南宋之前，有单独河道在河北入海，淮河也是单独入海。但杜充决河之后，黄河南下，夺去了淮河河道，史称“引黄夺淮”。
由于黄河高，淮河低，因此黄淮合流后，淮河水争不过黄河，黄河带来的泥沙逐年淤积，导致两河几乎年年泛滥。杜充引发的多米诺骨牌效应，最终形成了包括黄淮河交汇处的洪泽湖在内的一连串湖泊，并最终导致原来独有出海口的淮河成了长江的一条支流。
这一下，原来各有流域的三条大河，形成水势联动的复杂局面，中华民族治水的难度从此倍增。而明初以后，贯通这些流域的大运河居于其间，朝廷力保漕运的治水思路，更是把治理难度推高了好几个数量级。
因此，朱翊钧选择海漕而废河漕，不仅仅是财政止血，复兴江南的需要，更是彻底治理水患的不二选择——是的，没有别的办法，要想根治肆虐大明近两百年的水患，潘季驯带着全国的水利专才勘察一年得出最终结论：只能弃保漕运！